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Seria necesario leer cada mafia-
na, antes de empezar el dia, un
par de paginas del diario de Julio
Ramon Ribeyro, ‘La tentacién del
fracaso’, a fin de afrontar la vida
sin ninguna pretension, ni énfa-
sis, ni ilusién. Serfa muy necesa-
rio, pero mi voracidad lectora, y
el medio reposo recetado por el
médico de Bermillo de Sayago
tras mi penoso accidente domés-
tico durante las vacaciones de
agosto hicieron que devorara sus
670 péginas en apenas seis dias.
Y no fueron menos porque le fui
infiel con su admirado Flaubert,
de quién lei también durante esa
misma semana con sumo placer
‘La educacién sentimental’. Am-
bas lecturas se cruzaron un saba-
do por la tarde en el preciso mo-
mento en que lefa la entrada del
diario del peruano correspon-
diente al 8 de agosto de 1978 en
la que cuenta un viaje al balnea-
rio de Trouville.

Las playas, los trenes y, sobre
todo, los aviones se fueron con-
virtiendo con los afios en mis lu-
gares favoritos para leer. Cada
uno tiene sus particularidades.
Las playas, las que a mi me gus-
tan, son esas en las que sientes
los rugidos del mar, el vaivén de
las olas, el carifio del viento sala-
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do que te abraza y protege y aisla
de chacharas y musicas indesea-
das. Bajo ese concierto sin pro-
grama de mano ciertas lecturas
fluyen con velocidad de crucero.
Fue precisamente en una de esas
playas salvajes en la que un ado-
lescente Gustave Flaubert vio a
Elisa Schlesinger, de quién se
enamor6 perdidamente, a pesar
de que le llevaba trece afios y de
que estaba casada. Elisa fue la
gran pasion de su vida, siempre
correspondida pero nunca satis-
fecha. Afios mds tarde la inmorta-
lizé como Madame Arnoux, pro-
tagonista y musa de ‘La educa-
cién sentimental’. Evocandola
Flaubert escribié que sentia que
sus miradas penetraban en su al-
ma como esos grandes rayos de
sol que descienden hasta el fondo
del agua. Afios mds tarde, desde
un promontorio, Ribeyro obser-
vaba la misma playa brumosa,
solitaria, bafiada por una luz so-
brenatural, la alta marea inva-
diendo la orilla, dos, tres barcos
cruzando el horizonte negro...
veia lo que Flaubert vio més de
un siglo antes.

“Nunca he podido desligar la
obra del hombre. Y lo que me in-
teresa es mas el hombre que la
creacion” escribe Ribeyro en otra
entrada y no puedo estar mas de
acuerdo. No he leido ningtn
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cuento (“un género caduco”) ni
mucho menos ninguna novela
(“molde obsoleto”) de Ribeyro, ni
creo que lo haga, pero puedo ase-
gurarles que pocos textos me pro-
porcionaron tanto placer como
los de sus diarios, que van desde
1950 hasta 1978. En ellos el es-
critor peruano habla de su vida
errante entre Lima, Madrid, Mu-
nich, Amberes y Paris, donde se
instala. Habla de sus amores, en-
fermedades, borracheras, lectu-
ras, viviendas, escrituras, colegas

«Unlibro de memorias-
enuna gradomucho
mayor que lanovela-es
unverdadero cajéonde
sastre. En él cabenlas
anécdotas, lasreflexiones
abstractas, el comentario
delos hechos, el andlisis
delos caracteres, etc.”

de una manera tan embriagadora
que uno quisiera seguir viendo la
vida bajo el prisma tnico de este
genio acomplejado, de este tipo
maravilloso que es capaz de ator-
mentarse, en una playa de Alme-
ria, por la obstinacién del mar en
deshacerse de un objeto o pre-
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guntarse: ¢como puede uno olvi-
darse de mirar el cielo, cuando es
quizas el tinico contacto que nos
queda con el infinito?

Su defensa de la embriaguez
moderada como método de cono-
cimiento es notable, a pesar de
que, como buen latinoamericano,
la euforia de la amistad o de la
lujuria le lleva a navegar mas de
lo aconsejable por tormentosas
borracheras, de las cudles se arre-
piente cristianamente al dia si-
guiente.

Su defensa del punto de vista al
darse cuenta que los procedi-
mientos narrativos envejecen ra-
pido le lleva a concluir que “la
modernidad no reside en los re-
cursos que se emplean para escri-
bir, sino en la forma como se
aprehende la realidad”.

Su defensa del llamado de la
noche desemboca en derivas a lo
Baudelaire por la noche parisina,
de la que extrae ideas, personajes
o amorios con los que siembra sus
cuentos.

Su defensa, o mas bien resigna-
cién, al dolor fisico, entendido
como gran regulador de nuestras
pasiones y ambiciones, le hace
pensar que su presencia en noso-
tros neutraliza de inmediato todo
otro deseo que no sea la desapa-
ricién del dolor. Su amenaza de
suicidarse, felizmente no llevada

a cabo, si no escribe un gran libro
-mas adelante si no se realiza co-
mo escritor- le lleva incluso a es-
cribir su epitafio, suerte de nota
de suicidio fallida.

De ‘La educacion sentimental’
rescato su desamoralizadora con-
clusién sobre las luchas politicas.
Casi setenta afios antes de la re-
volucién rusa Flaubert intuye que
una de las razones de su fracaso
es que nadie hace una revolucién
para trabajar mds, teniendo me-
nos recompensa. Que el trabajo
dignifica es una cantinela del ca-
tolicismo que fue perversamente
reciclada por unos lideres conver-
tidos rapidamente en los sacerdo-
tes de un culto religioso atin mas
pernicioso. “La gran masa de los
ciudadanos no aspiraba nada mas
que al descanso y todas las posi-
bilidades estaban a favor de los
conservadores”.

Leo las ultimas doscientas pagi-
nas enfebrecido, con la urgencia
con la que se mueve el avispado
Frédéric entre sus distintas muje-
res, hasta llegar a un magistral
final, una conversacién adulta en-
tre dos amigos de infancia:

“Se lo contaron el uno al otro
con pelos y seflales, cada uno
completando los recuerdos del
otro.

- Aquella fue la mejor aventura
que corrimos -dijo Frédéric.

- Si, quizas si, aquella fue la
mejor aventura que corrimos -di-
jo Deslauriers.”

Aunque insiste en escribir cuen-
tos de ficcion, ya en agosto de
1957 Ribeyro es consciente que
“si alguna vez escribo un libro im-
portante, serd un libro de recuer-
dos, de evocaciones. Este libro lo
compondré no sélo de con los
fragmentos de mi vida, sino con
los fragmentos de mis estilos y de
todas mis imposibilidades litera-
rias. Un libro de memorias -en
una grado mucho mayor que la
novela- es un verdadero cajén de
sastre. En él caben las anécdotas,
las reflexiones abstractas, el co-
mentario de los hechos, el andlisis
de los caracteres, etc.”

Vamos a ver si aprovechando el
noventa aniversario de su naci-
miento, las reediciones de Seix
Barral y el boca oreja que textos
como éste puedan generar, pasa-
mos a leer mas a Rybeiro, espe-
cialmente su diario, pero también
sus ‘Prosas apatridas’, obras maes-
tras de la literatura escrita en cas-
tellano. Y ya se sabe lo raras que
son las obras maestras...



