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Sería necesario leer cada maña-
na, antes de empezar el día, un 
par de páginas del diario de Julio 
Ramón Ribeyro, ‘La tentación del 
fracaso’, a fin de afrontar la vida 
sin ninguna pretensión, ni énfa-
sis, ni ilusión. Sería muy necesa-
rio, pero mi voracidad lectora, y 
el medio reposo recetado por el 
médico de Bermillo de Sayago 
tras mi penoso accidente domés-
tico durante las vacaciones de 
agosto hicieron que devorara sus 
670 páginas en apenas seis días. 
Y no fueron menos porque le fui 
infiel con su admirado Flaubert, 
de quién leí también durante esa 
misma semana con sumo placer 
‘La educación sentimental’. Am-
bas lecturas se cruzaron un sába-
do por la tarde en el preciso mo-
mento en que leía la entrada del 
diario del peruano correspon-
diente al 8 de agosto de 1978 en 
la que cuenta un viaje al balnea-
rio de Trouville.  

Las playas, los trenes y, sobre 
todo, los aviones se fueron con-
virtiendo con los años en mis lu-
gares favoritos para leer. Cada 
uno tiene sus particularidades. 
Las playas, las que a mí me gus-
tan, son esas en las que sientes 
los rugidos del mar, el vaivén de 
las olas, el cariño del viento sala-

do que te abraza y protege y aísla 
de chácharas y músicas indesea-
das. Bajo ese concierto sin pro-
grama de mano ciertas lecturas 
fluyen con velocidad de crucero. 
Fue precisamente en una de esas 
playas salvajes en la que un ado-
lescente Gustave Flaubert vio a 
Elisa Schlesinger, de quién se 
enamoró perdidamente, a pesar 
de que le llevaba trece años y de 
que estaba casada. Elisa fue la 
gran pasión de su vida, siempre 
correspondida pero nunca satis-
fecha. Años más tarde la inmorta-
lizó como Madame Arnoux, pro-
tagonista y musa de ‘La educa-
ción sentimental’. Evocándola 
Flaubert escribió que sentía que 
sus miradas penetraban en su al-
ma como esos grandes rayos de 
sol que descienden hasta el fondo 
del agua. Años más tarde, desde 
un promontorio, Ribeyro obser-
vaba la misma playa brumosa, 
solitaria, bañada por una luz so-
brenatural, la alta marea inva-
diendo la orilla, dos, tres barcos 
cruzando el horizonte negro... 
veía lo que Flaubert vio más de 
un siglo antes. 

“Nunca he podido desligar la 
obra del hombre. Y lo que me in-
teresa es más el hombre que la 
creación” escribe Ribeyro en otra 
entrada y no puedo estar más de 
acuerdo. No he leído ningún 

cuento (“un género caduco”) ni 
mucho menos ninguna novela 
(“molde obsoleto”) de Ribeyro, ni 
creo que lo haga, pero puedo ase-
gurarles que pocos textos me pro-
porcionaron tanto placer como 
los de sus diarios, que van desde 
1950 hasta 1978. En ellos el es-
critor peruano habla de su vida 
errante entre Lima, Madrid, Mu-
nich, Amberes y París, donde se 
instala. Habla de sus amores, en-
fermedades, borracheras, lectu-
ras, viviendas, escrituras, colegas 

de una manera tan embriagadora 
que uno quisiera seguir viendo la 
vida bajo el prisma único de este 
genio acomplejado, de este tipo 
maravilloso que es capaz de ator-
mentarse, en una playa de Alme-
ría, por la obstinación del mar en 
deshacerse de un objeto o pre-

guntarse: ¿cómo puede uno olvi-
darse de mirar el cielo, cuando es 
quizás el único contacto que nos 
queda con el infinito? 

Su defensa de la embriaguez 
moderada como método de cono-
cimiento es notable, a pesar de 
que, como buen latinoamericano, 
la euforia de la amistad o de la 
lujuria le lleva a navegar más de 
lo aconsejable por tormentosas 
borracheras, de las cuáles se arre-
piente cristianamente al día si-
guiente.  

Su defensa del punto de vista al 
darse cuenta que los procedi-
mientos narrativos envejecen rá-
pido le lleva a concluir que “la 
modernidad no reside en los re-
cursos que se emplean para escri-
bir, sino en la forma como se 
aprehende la realidad”. 

Su defensa del llamado de la 
noche desemboca en derivas a lo 
Baudelaire por la noche parisina, 
de la que extrae ideas, personajes 
o amoríos con los que siembra sus 
cuentos. 

Su defensa, o más bien resigna-
ción, al dolor físico, entendido 
como gran regulador de nuestras 
pasiones y ambiciones, le hace 
pensar que su presencia en noso-
tros neutraliza de inmediato todo 
otro deseo que no sea la desapa-
rición del dolor. Su amenaza de 
suicidarse, felizmente no llevada 

a cabo, si no escribe un gran libro 
-más adelante si no se realiza co-
mo escritor- le lleva incluso a es-
cribir su epitafio, suerte de nota 
de suicidio fallida.  

De ‘La educación sentimental’ 
rescato su desamoralizadora con-
clusión sobre las luchas políticas. 
Casi setenta años antes de la re-
volución rusa Flaubert intuye que 
una de las razones de su fracaso 
es que nadie hace una revolución 
para trabajar más, teniendo me-
nos recompensa. Que el trabajo 
dignifica es una cantinela del ca-
tolicismo que fue perversamente 
reciclada por unos líderes conver-
tidos rápidamente en los sacerdo-
tes de un culto religioso aún más 
pernicioso. “La gran masa de los 
ciudadanos no aspiraba nada más 
que al descanso y todas las posi-
bilidades estaban a favor de los 
conservadores”.  

Leo las últimas doscientas pági-
nas enfebrecido, con la urgencia 
con la que se mueve el avispado 
Frédéric entre sus distintas muje-
res, hasta llegar a un magistral 
final, una conversación adulta en-
tre dos amigos de infancia: 

“Se lo contaron el uno al otro 
con pelos y señales, cada uno 
completando los recuerdos del 
otro. 

- Aquella fue la mejor aventura 
que corrimos -dijo Frédéric. 

- Sí, quizás sí, aquella fue la 
mejor aventura que corrimos -di-
jo Deslauriers.” 

Aunque insiste en escribir cuen-
tos de ficción, ya en agosto de 
1957 Ribeyro es consciente que 
“si alguna vez escribo un libro im-
portante, será un libro de recuer-
dos, de evocaciones. Este libro lo 
compondré no sólo de con los 
fragmentos de mi vida, sino con 
los fragmentos de mis estilos y de 
todas mis imposibilidades litera-
rias. Un libro de memorias -en 
una grado mucho mayor que la 
novela- es un verdadero cajón de 
sastre. En él caben las anécdotas, 
las reflexiones abstractas, el co-
mentario de los hechos, el análisis 
de los caracteres, etc.” 

Vamos a ver si aprovechando el 
noventa aniversario de su naci-
miento, las reediciones de Seix 
Barral y el boca oreja que textos 
como éste puedan generar, pasa-
mos a leer más a Rybeiro, espe-
cialmente su diario, pero también 
sus ‘Prosas apátridas’, obras maes-
tras de la literatura escrita en cas-
tellano. Y ya se sabe lo raras que 
son las obras maestras...


