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Piglia: Miro criticamente ciertas
decisiones de mi vida que fueron
tomadas en funcién del futuro de
mi literatura. Por ejemplo, vivir
sin nada, sin propiedades, sin na-
da material que me ate y me obli-
gue. Para mi elegir es desechar,
dejar de lado. Ese tipo de vida de-
fine mi estilo, despojado, veloz.
Hay que tratar de ser répido y es-
tar dispuesto siempre a dejar todo
y escapar.

Casavella: Lo que llaman método
es una cuestién muy personal.
Digamos que, en las temporadas
buenas, me paso el dia pensando
en la novela, dejando que todo
vaya madurando poco a poco. Es-
cribir, lo que se dice escribir, qui-
z4 so6lo sean un par de horas al
dia. Pero, de hecho, me paso el
dia trabajando. Por eso la inspira-
cion siempre me pilla trabajan-
do.

Ricardo
Piglia

~ Conversacion
ficticia y postuma entre

Piglia: Siempre supe que el mejor
modo de vivir era inventando un
personaje y vivir de acuerdo a él.
Si se ha elegido bien, hay una res-
puesta preparada para cada situa-
cién. Como alguien que habla una
lengua extranjera que nadie co-
noce y espera por azar encontrar
a un coterraneo con el que se
pueda conversar. Hay que elegir
el amor de acuerdo con cierto
modo imaginario de vivir la vida
(y no al revés). ¢Y no serfa eso la
felicidad?

Casavella: Aunque sélo haya de-
dicado la mitad de mi vida a es-
cribir, les puedo asegurar que casi
toda ella la he dedicado a obser-
var. Y uno se da cuenta que hay
épocas malignas en las que se ex-
pande una indiferencia tumefac-
ta. En esas épocas, eso que llama-
mos romdnticamente “suefios”
parece disolverse con mayor faci-
lidad en las distintas, pero siem-
pre asperas, versiones de la reali-
dad. El estrefiimiento se contagia.

En cada gesto diario, se descarta
una fantasia de libertad, de ansia
de conocimiento, de vocacion, de
juego. Todo se envenena. Ese es
el campo de batalla de la soledad,
del desprecio y de las sonrisas hi-
pdcritas.

Piglia: Lo dificil no es perder algo
(por ejemplo a Inés) sino elegir el
momento de la pérdida. Se trata
siempre de una lenta retirada, co-
mo cuando se empieza a visitar
cada vez menos a un amigo, a le-
er cada vez menos a un poeta, a ir
cada vez menos a un bar, desan-
dando suavemente el camino de
vuelta para no lastimarse. Como
quien retrocede por un pasillo os-
curo tanteando y retrocediendo,
siempre mirando la cara y son-
riendo sin despedirse de quien lo
mira alejarse.

Casavella: No hay significado
oculto en todo cuanto sucede, no
hay intencién. Negar la idea de
que la vida es una trama, y con

ello negar a su vez que nadie ha
tramado la trama de tu vida. Esa
intuicién que muchos comparti-
mos es nuestra oscura noche del
alma. Esa idea fija que genera la
fe religiosa. O la paranoia. O am-
bas cosas.

Piglia: La vida personal (lo que
llamamos la vida personal) se
apoya muchas veces en la ficcién,
en lo posible, en la ilusién y en lo
que todavia no es, para producir
los cambios, las mutaciones, los
virajes de la experiencia. “No te
hagas una novela”, como le sue-
len decir a uno cuando imagina
que puede cambiar de vida. (Pero
yo tomaria el dicho como un
ejemplo de la potencia, y los ries-
gos, de la ficcion.)

Casavella: Me quedo parado
cuando me dicen que tengo cierto
talento para la tragedia, pero yo
Creo que €eso es como tener cierto
talento para medir uno ochenta.
Es una manera de ver la vida que
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no obedece a un talante melodra-
matico.

Piglia: Todas mis novelas estan
hechas del mismo modo, como si
yo fuera, digamos irénicamente,
un escritor conceptual que tiene
una idea fija y escribe novelas pa-
ra hacer posible una conversacién
final entre los personajes.

Casavella: En literatura, eso lo
sabemos todos, existen modas,
teorias, teorias que son modas y
modas que son teorfas. Creo que
a un novelista de verdad la moda,
la teoria y sus variantes no le sir-
ven para nada. Eso no significa
que un novelista tenga, y en con-
tinuo debate, ideas sobre su ofi-
cio.

Piglia: La clave para un artista,
digamos, es meditar sobre la ne-
cesidad. No necesitar mas de lo
que se tiene para vivir. Para olvi-
dar “las necesidades”, hay que
aprender a vivir en el presente.

Francisco
Casavella
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