
��&ODVFOUSPT�DIARI DE TARRAGONA 
SÁBADO, 30 DE NOVIEMBRE DE 2019

POR MARC CAELLAS 
 

Piglia: Miro críticamente ciertas 
decisiones de mi vida que fueron 
tomadas en función del futuro de 
mi literatura. Por ejemplo, vivir 
sin nada, sin propiedades, sin na-
da material que me ate y me obli-
gue. Para mí elegir es desechar, 
dejar de lado. Ese tipo de vida de-
fine mi estilo, despojado, veloz. 
Hay que tratar de ser rápido y es-
tar dispuesto siempre a dejar todo 
y escapar. 

Casavella: Lo que llaman método 
es una cuestión muy personal. 
Digamos que, en las temporadas 
buenas, me paso el día pensando 
en la novela, dejando que todo 
vaya madurando poco a poco. Es-
cribir, lo que se dice escribir, qui-
zá sólo sean un par de horas al 
día. Pero, de hecho, me paso el 
día trabajando. Por eso la inspira-
ción siempre me pilla trabajan-
do. 

Piglia: Siempre supe que el mejor 
modo de vivir era inventando un 
personaje y vivir de acuerdo a él. 
Si se ha elegido bien, hay una res-
puesta preparada para cada situa-
ción. Como alguien que habla una 
lengua extranjera que nadie co-
noce y espera por azar encontrar 
a un coterráneo con el que se 
pueda conversar. Hay que elegir 
el amor de acuerdo con cierto 
modo imaginario de vivir la vida 
(y no al revés). ¿Y no sería eso la 
felicidad? 

Casavella: Aunque sólo haya de-
dicado la mitad de mi vida a es-
cribir, les puedo asegurar que casi 
toda ella la he dedicado a obser-
var. Y uno se da cuenta que hay 
épocas malignas en las que se ex-
pande una indiferencia tumefac-
ta. En esas épocas, eso que llama-
mos románticamente “sueños” 
parece disolverse con mayor faci-
lidad en las distintas, pero siem-
pre ásperas, versiones de la reali-
dad. El estreñimiento se contagia. 

En cada gesto diario, se descarta 
una fantasía de libertad, de ansia 
de conocimiento, de vocación, de 
juego. Todo se envenena. Ése es 
el campo de batalla de la soledad, 
del desprecio y de las sonrisas hi-
pócritas. 

Piglia: Lo difícil no es perder algo 
(por ejemplo a Inés) sino elegir el 
momento de la pérdida. Se trata 
siempre de una lenta retirada, co-
mo cuando se empieza a visitar 
cada vez menos a un amigo, a le-
er cada vez menos a un poeta, a ir 
cada vez menos a un bar, desan-
dando suavemente el camino de 
vuelta para no lastimarse. Como 
quien retrocede por un pasillo os-
curo tanteando y retrocediendo, 
siempre mirando la cara y son-
riendo sin despedirse de quien lo 
mira alejarse. 

Casavella: No hay significado 
oculto en todo cuanto sucede, no 
hay intención. Negar la idea de 
que la vida es una trama, y con 

ello negar a su vez que nadie ha 
tramado la trama de tu vida. Esa 
intuición que muchos comparti-
mos es nuestra oscura noche del 
alma. Esa idea fija que genera la 
fe religiosa. O la paranoia. O am-
bas cosas. 

Piglia: La vida personal (lo que 
llamamos la vida personal) se 
apoya muchas veces en la ficción, 
en lo posible, en la ilusión y en lo 
que todavía no es, para producir 
los cambios, las mutaciones, los 
virajes de la experiencia. “No te 
hagas una novela”, como le sue-
len decir a uno cuando imagina 
que puede cambiar de vida. (Pero 
yo tomaría el dicho como un 
ejemplo de la potencia, y los ries-
gos, de la ficción.) 

Casavella: Me quedo parado 
cuando me dicen que tengo cierto 
talento para la tragedia, pero yo 
creo que eso es como tener cierto 
talento para medir uno ochenta. 
Es una manera de ver la vida que 

no obedece a un talante melodra-
mático. 

Piglia: Todas mis novelas están 
hechas del mismo modo, como si 
yo fuera, digamos irónicamente, 
un escritor conceptual que tiene 
una idea fija y escribe novelas pa-
ra hacer posible una conversación 
final entre los personajes. 

Casavella: En literatura, eso lo 
sabemos todos, existen modas, 
teorías, teorías que son modas y 
modas que son teorías. Creo que 
a un novelista de verdad la moda, 
la teoría y sus variantes no le sir-
ven para nada. Eso no significa 
que un novelista tenga, y en con-
tinuo debate, ideas sobre su ofi-
cio. 

Piglia: La clave para un artista, 
digamos, es meditar sobre la ne-
cesidad. No necesitar más de lo 
que se tiene para vivir. Para olvi-
dar “las necesidades”, hay que 
aprender a vivir en el presente.
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