

# Narrar la experiencia del arte

Tres novelas donde el arte contemporáneo es protagonista

MARC CAELLAS

Las primeras trece páginas de 'Punto Omega' (Seix Barral, 2010) son un ejemplo brillante de cómo puede narrarse el arte contemporáneo hoy sin aburrir ni vacilar. La clave radica en centrarse en la experiencia afectiva del espectador. Narrar lo que se ve, lo que se siente, lo que sucede en esa sala oscura donde se proyecta, por ejemplo, '24 hour Psycho', de Douglas Gordon. Dejar de lado la plúmbea teoría académica y buscar los vínculos de la pieza con el mundo a través del cuerpo de ese espectador-lector al que apela.

"Pensé que quizá le apeteciera cronometrar la secuencia de la ducha. Luego pensé que eso era lo último que le apetecía hacer. Sabía que era una secuencia breve en la película original, menos de un minuto, célebremente menos, y unos días antes había visto aquí la secuencia alargada, toda ella movimiento fragmentado, sin suspense ni miedo ni acuciante sonido de grito pulsátil como de lechuza. Las anillas de la cortina, eso era lo que recordaba con mayor claridad, las anillas girando en la barra cuando la cortina queda arrancada, un momento que se pierde a velocidad normal, cuatro anillas girando lentamente sobre la figura caída de Janet Leigh, poema perdido por encima de la muerte infernal, y luego el agua ensangrentada rizándose y formando una cresta en el desagüe de la ducha, minuto por minuto, hasta desaparecer en un remolino."

El narrador "anónimo" del que se sirve Don DeLillo nos explica sus sensaciones frente a la pieza mientras narra también las entradas y salidas de turistas, estudiantes y curiosos en la sala del Moma donde se exhibe, así como los movimientos del vigilante de seguridad, para luego regresar a la película, al tiempo de la película, al rostro de Anthony Perkins en la película, y de ahí al rostro de la niña que corretea entre el narrador y la pantalla en la vida "real".

La dilatación del tiempo de la película respecto a su original cinematográfico sirve como espejo de la dilatación del tiempo real de la vida de los personajes en la novela, atrapados en una esquina del desierto de Nevada, un espacio donde el tiempo avanza de otra manera. La lentitud es también una forma de intensidad.

La obra de Douglas Gordon encajaría como un guante dialogando en la misma exposición con 'The Clock', de Christian Marclay. La obra de Marclay consiste en un montaje de imágenes



Panóramica del barrio de Chelsea desde una terraza del Whitney Museum. FOTO: MARC CAELLAS

nes en el que cada minuto es marcado por un fragmento de película tomado de la Historia del cine en el que un reloj o una línea de diálogo indica la hora en tiempo real. Normalmente se exhibe en una sala de cine o de museo durante 24 horas seguidas, y el público entra y sale en

Todo será como es ahora, solo que un poco diferente

el momento que quiere. El narrador de '10.04' (Reservoir Books, 2015), alguien igual pero un poco distinto al autor Ben Lerner, decide -después de asistir varios días seguidos a la película- volver a escribir ficción, de la que había renegado antes sus colegas poetas.

"Había oído describir 'El Reloj' como el derrumbe definitivo del tiempo ficción en el tiempo real, como una obra pensada para borrar la distancia entre el arte y la vida, la fantasía y la realidad. Pero en parte miré el te-

léfono porque, para mí, dicha distancia no se había borrado en absoluto: si bien la duración de un minuto real y un minuto de 'El Reloj' eran matemáticamente indistinguibles, no obstante eran minutos de mundos distintos.

Al mirar mi reloj para ver una unidad de medida idéntica a la que mostraba la pantalla, estaba indicando que subsistía una diferencia entre el arte y lo mundano. Todo será como es ahora -la habitación, el bebé, la ropa, los minutos-, solo que un poco diferente."

En ambos casos, la obra de arte funciona como desencadenante de la estructura de la novela e influye sobre el ánimo y las decisiones que toman los personajes que la habitan. Así, mientras en '10.04' la sede del Instituto para el Arte Siniestrado sirve de trasfondo para una relación sexual de la que ambos contendientes salen magullados, en 'Punto Omega' la sede del Moma es testigo de un intento de ligue que termina en un prometedor intercambio de números de teléfono.

"Pensé que así era como los artistas se iban a vivir a Nueva York: ellos solos. Y que esa ciudad era una meca de afanes y deseos individuales que acababan convergiendo en una enorme red donde cada uno encontraba su propio pulso, su hueco."

Como sus colegas Ben y Don, Rachel Kushner también ambienta su novela en New York, en su caso en los años setenta, cuando la ciudad era mucho más sucia, canalla y creativa. La prota-

La lentitud es también una forma de intensidad

gonista de 'Los lanzallamas' (Galaxia Gutenberg, 2014) es Reno, una chica apasionada por los motos que quiere ser artista y a quien todo el mundo traiciona. Montada en su moto viaja hasta el Gran Lago Salado de Nevada, en busca del punto preciso donde Robert Smithson construyó su Spiral Jetty, probablemente la pieza más emblemática del Land

Art. Reno se da cuenta enseguida de la ironía de que una persona tenga que vivir primero en New York para llegar a ser luego un "artista del oeste".

Kushner es una narradora original que alardea de no leer a sus contemporáneos por falta de tiempo. Su admirado Don DeLillo es la excepción. Asegura también que no hubiera podido escribir su libro si no hubiera leído al Bolaño de 'Los detectives salvajes'. Su trabajo con las distintas voces y los variados registros que usa le ayudan a componer un mosaico que cuestiona también el modo como se escriben novelas hoy en día. El arte contemporáneo es un instrumento del que se sirve para desarrollar su aparato crítico dentro de este radical engranaje textual.

"Las cosas más interesantes que están ocurriendo en el mundo del arte las hacen los que muerden la mano de quien les da de comer. El arte está tan centrado en su relación con el capitalismo que es la única manera de romper el círculo vicioso. La paradoja es que no está claro que eso sea arte de verdad."