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Las primeras trece páginas de 
‘Punto Omega’ (Seix Barral,  
2010) son un ejemplo brillante 
de cómo puede narrarse el arte 
contemporáneo hoy sin aburrir 
ni vacilar. La clave radica en cen-
trarse en la experiencia afecti-
va del espectador. Narrar lo que 
se ve, lo que se siente, lo que su-
cede en esa sala oscura donde 
se proyecta, por ejemplo, ‘24 
hour Psycho’, de Douglas Gor-
don. Dejar de lado la plúmbea 
teoría académica y buscar los 
vínculos de la pieza con el mun-
do a través del cuerpo de ese es-
pectador-lector al que apela.  

“Pensó que quizá le apetecie-
ra cronometrar la secuencia de 
la ducha. Luego pensó que eso era 
lo último que le apetecía hacer. 
Sabía que era una secuencia bre-
ve en la película original, me-
nos de un minuto, célebremen-
te menos, y unos días antes ha-
bía visto aquí la  secuencia 
alargada, toda ella movimiento 
fragmentado, sin suspense ni 
miedo ni acuciante sonido de 
grito pulsátil como de lechuza. 
Las anillas de la cortina, eso era 
lo que recordaba con mayor cla-
ridad, las anillas girando en la 
barra cuando la cortina queda 
arrancada, un momento que se 
pierde a velocidad normal, cua-
tro anillas girando lentamente 
sobre la figura caída de Janet 
Leigh, poema perdido por enci-
ma de la muerte infernal, y lue-
go el agua ensangrentada rizán-
dose y formando una cresta en 
el desagüe de la ducha, minuto 
por minuto, hasta desaparecer 
en un remolino.” 

El narrador “anónimo” del 
que se sirve Don DeLillo nos ex-
plica sus sensaciones frente a la 
pieza mientras narra también 
las entradas y salidas de turis-
tas, estudiantes y curiosos en la 
sala del Moma donde se exhibe, 
así como los movimientos del 
vigilante de seguridad, para lue-
go regresar a la película, al tiem-
po de la película, al rostro de 
Anthony Perkins en la película, 
y de ahí al rostro de la niña que 
corretea entre el narrador y la 
pantalla en la vida “real”.  

La dilatación del tiempo de 
la película respecto a su origi-
nal cinematográfico sirve como 
espejo de la dilatación del tiem-
po real de la vida de los perso-
najes en la novela, atrapados en 
una esquina del desierto de Ne-
vada, un espacio donde el tiem-
po avanza de otra manera. La 
lentitud es también una forma 
de intensidad.  

La obra de Douglas Gordon 
encajaría como un guante dia-
logando en la misma exposición 
con ‘The Clock’, de Christian 
Marclay. La obra de Marclay con-
siste en un montaje de imáge-

nes en el que cada minuto es 
marcado por un fragmento de 
película tomado de la Historia del 
cine en el que un reloj o una lí-
nea de diálogo indica la hora en 
tiempo real. Normalmente se 
exhibe en una sala de cine o de 
museo durante 24 horas segui-
das, y el público entra y sale en 

el momento que quiere. El na-
rrador de ‘10.04’ (Reservoir 
Books, 2015), alguien igual pe-
ro un poco distinto al autor Ben 
Lerner, decide -después de asis-
tir varios días seguidos a la pe-
lícula- volver a escribir ficción, 
de la que había renegado antes 
sus colegas poetas.  

“Había oído describir ‘El Re-
loj’ como el derrumbe definiti-
vo del tiempo ficción en el tiem-
po real, como una obra pensa-
da para borrar la distancia entre 
el arte y la vida, la fantasía y la rea-
lidad. Pero en parte miré el te-

léfono porque, para mí, dicha 
distancia no se había borrado 
en absoluto: si bien la duración 
de un minuto real y un minuto de 
‘El Reloj’ eran matemáticamen-
te indistinguibles, no obstante 
eran minutos de mundos distin-
tos. 

Al mirar mi reloj para ver una 
unidad de medida idéntica a la 
que mostraba la pantalla, esta-
ba indicando que subsistía una 
diferencia entre el arte y lo mun-
dano. Todo será como es ahora 
–la habitación, el bebé, la ropa, 
los minutos-, solo que un poco 
diferente.” 

En ambos casos, la obra de 
arte funciona como desencade-
nante de la estructura de la no-
vela e influye sobre el ánimo y 
las decisiones que toman los 
personajes que la habitan. Así, 
mientras en ‘10.04’ la sede del 
Instituto para el Arte Siniestra-
do sirve de trasfondo para una 
relación sexual de la que ambos 
contendientes salen magulla-
dos, en ‘Punto Omega’ la sede 
del Moma es testigo de un in-
tento de ligue que termina en 
un prometedor intercambio de 
números de teléfono.  

“Pensé que así era como los 
artistas se iban a vivir a Nueva 
York: ellos solos. Y que esa ciu-
dad era una meca de afanes y de-
seos individuales que acababan 
convergiendo en una enorme red 
donde cada uno encontraba su 
propio pulso, su hueco.” 

Como sus colegas Ben y Don, 
Rachel Kushner también ambien-
ta su novela en New York, en su 
caso en los años setenta, cuan-
do la ciudad era mucho más su-
cia, canalla y creativa. La prota-

gonista de ‘Los lanzallamas’ (Ga-
laxia Gutenberg, 2014) es Reno, 
una chica apasionada por las mo-
tos que quiere ser artista y a quien 
todo el mundo traiciona. Mon-
tada en su moto viaja hasta el 
Gran Lago Salado de Nevada, en 
busca del punto preciso donde 
Robert Smithson construyó su 
Spiral Jetty, probablemente la 
pieza más emblemática del Land 

Art. Reno se da cuenta ensegui-
da de la ironía de que una perso-
na tenga que vivir primero en 
New York para llegar a ser luego 
un “artista del oeste”.  

Kushner es una narradora ori-
ginal que alardea de no leer a sus 
contemporáneos por falta de 
tiempo. Su admirado Don DeLi-
llo es la excepción. Asegura tam-
bién que no hubiera podido escri-
bir su libro si no hubiera leído al 
Bolaño de ‘Los detectives salva-
jes’. Su trabajo con las distintas 
voces y los variados registros que 
usa le ayudan a componer un mo-
saico que cuestiona también el 
modo como se escriben novelas 
hoy en día. El arte contemporá-
neo es un instrumento del que 
se sirve para desarrollar su apa-
rato crítico dentro de este radi-
cal engranaje textual.  

“Las cosas más interesantes 
que están ocurriendo en el mun-
do del arte las hacen los que muer-
den la mano de quien les da de 
comer. El arte está tan centrado 
en su relación con el capitalis-
mo que es la única manera de 
romper el círculo vicioso. La pa-
radoja es que no está claro que 
eso sea arte de verdad.” 
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