Narrar la experienciadel arte

Tresnovelasdonde elarte contemporaneo es protagonista

MARC CAELLAS

Las primeras trece paginas de
‘Punto Omega’ (Seix Barral,
2010) son un ejemplo brillante
de como puede narrarse el arte
contemporaneo hoy sin aburrir
nivacilar. Laclave radicaen cen-
trarse en la experiencia afecti-
vadel espectador. Narrarlo que
seve,loquesesiente,loque su-
cede en esa sala oscura donde
se proyecta, por ejemplo, ‘24
hour Psycho’, de Douglas Gor-
don. Dejar de lado la plimbea
teoria académica y buscar los
vinculos dela pieza con el mun-
doatravésdel cuerpode ese es-
pectador-lector al que apela.

“Penso que quizd le apetecie-
racronometrar lasecuenciade
laducha. Luego pensé que eso era
lodltimo que le apeteciahacer.
Sabiaque eraunasecuenciabre-
ve en la pelicula original, me-
nos de un minuto, célebremen-
te menos,y unos dias antes ha-
bia visto aqui la secuencia
alargada, toda ellamovimiento
fragmentado, sin suspense ni
miedo ni acuciante sonido de
grito pulsatil como delechuza.
Lasanillasdelacortina,esoera
lo que recordaba con mayor cla-
ridad, las anillas girando en la
barra cuando la cortina queda
arrancada, un momento que se
pierdeavelocidad normal, cua-
tro anillas girando lentamente
sobre la figura caida de Janet
Leigh, poema perdido por enci-
madelamuerte infernal, ylue-
goelaguaensangrentadarizan-
dose y formando una cresta en
el desagiie de la ducha, minuto
por minuto, hasta desaparecer
enunremolino.”

El narrador “anénimo” del
que se sirve Don DeLillo nos ex-
plicasussensacionesfrenteala
pieza mientras narra también
las entradas y salidas de turis-
tas, estudiantesycuriososenla
saladel Moma donde se exhibe,
asi como los movimientos del
vigilante de seguridad, paralue-
goregresaralapelicula,al tiem-
po de la pelicula, al rostro de
Anthony Perkins enlapelicula,
yde ahialrostro de la nifia que
corretea entre el narrador y la
pantalla enlavida “real”.

La dilatacion del tiempo de
la pelicula respecto a su origi-
nal cinematogréfico sirve como
espejodeladilataciéndel tiem-
po real de la vida de los perso-
najesenlanovela,atrapadosen
unaesquinadel desierto de Ne-
vada, unespaciodonde el tiem-
po avanza de otra manera. La
lentitud es también una forma
de intensidad.

La obra de Douglas Gordon
encajaria como un guante dia-
logando enla misma exposicién
con ‘The Clock’, de Christian
Marclay. La obrade Marclay con-
siste en un montaje de image-

Panéramica del barrio de Chelsea desde una terraza del Whitney Musem.

nes en el que cada minuto es
marcado por un fragmento de
peliculatomado de la Historia del
cine en el que un reloj o una li-
neadedidlogoindicalahoraen
tiempo real. Normalmente se
exhibe en una sala de cine o de
museo durante 24 horas segui-
das, y el publico entray sale en

Todo serd como es
ahora, solo que un
poco diferente

el momento que quiere. El na-
rrador de ‘10.04’ (Reservoir
Books, 2015), alguien igual pe-
roun pocodistintoal autor Ben
Lerner, decide -después de asis-
tir varios dias seguidos a la pe-
licula-volveraescribir ficcion,
de la que habia renegado antes
sus colegas poetas.

“Habia oido describir ‘El Re-
loj’ como el derrumbe definiti-
vodeltiempoficciénenel tiem-
po real, como una obra pensa-
daparaborrarladistanciaentre
elarteylavida,lafantasiaylarea-
lidad. Pero en parte miré el te-

1éfono porque, para mi, dicha
distancia no se habia borrado
enabsoluto: sibienladuraciéon
deun minuto real yun minuto de
‘ElReloj’ eran matemdticamen-
teindistinguibles, no obstante
eran minutos de mundos distin-
tos.

Almirar mireloj paraver una
unidad de medida idénticaala
que mostrabala pantalla, esta-
baindicando que subsistia una
diferenciaentre elarteylo mun-
dano. Todo serd como es ahora
-lahabitacién, el bebé, laropa,
los minutos-, solo que un poco
diferente.”

En ambos casos, la obra de
arte funcionacomodesencade-
nante de la estructuradelano-
vela e influye sobre el &nimo y
las decisiones que toman los
personajes que la habitan. Asi,
mientras en ‘10.04’ la sede del
Instituto para el Arte Siniestra-
do sirve de trasfondo para una
relacion sexual delaque ambos
contendientes salen magulla-
dos, en ‘Punto Omega’ la sede
del Moma es testigo de un in-
tento de ligue que termina en
un prometedor intercambio de
numeros de teléfono.
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“Pensé que asi era como los
artistas se iban a vivir a Nueva
York: ellos solos. Y que esa ciu-
daderaunamecadeafanesyde-
seos individuales que acababan
convergiendo enunaenorme red
donde cada uno encontraba su
propio pulso, su hueco.”

Comosuscolegas BenyDon,
Rachel Kushner también ambien-
ta sunovela en New York, en su
caso en los aflos setenta, cuan-
do la ciudad era mucho mas su-
cia, canallay creativa. La prota-

Lalentitud es
también una forma
de intensidad

gonistade ‘Loslanzallamas’ (Ga-
laxia Gutenberg,2014) es Reno,
unachicaapasionada porlas mo-
tosque quiere serartistayaquien
todo el mundo traiciona. Mon-
tada en su moto viaja hasta el
GranLago Saladode Nevada, en
busca del punto preciso donde
Robert Smithson construyé su
Spiral Jetty, probablemente la
piezamas emblematicadel Land

Art. Reno se da cuenta ensegui-
dadelaironiade que unaperso-
na tenga que vivir primero en
New Yorkparallegaraserluego
un “artista del oeste”.

Kushner esunanarradoraori-
ginalquealardeadenoleerasus
contemporaneos por falta de
tiempo. Suadmirado Don DeLi-
lloeslaexcepcién. Aseguratam-
bién que nohubiera podido escri-
birsulibrosinohubieraleidoal
Bolafio de ‘Los detectives salva-
jes’.Sutrabajo conlas distintas
vocesylosvariadosregistros que
usaleayudanacomponer unmo-
saico que cuestiona también el
modo como se escriben novelas
hoyen difa. El arte contempord-
neo es un instrumento del que
se sirve paradesarrollar suapa-
rato critico dentro de este radi-
cal engranaje textual.

“Las cosas mds interesantes
queestdnocurriendo en el mun-
dodelartelashacenlos que muer-
den la mano de quien les da de
comer. Elarte estdtan centrado
en surelacién con el capitalis-
mo que es la unica manera de
romper el circulovicioso. Lapa-
radoja es que no estd claro que
esoseaarte de verdad.”



