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“Lo que me ayuda a entender a otro 
ser humano es la exploración de 
la conciencia, no el alarde de pres-
tidigitación narrativa. La primera 
es aburrida en el buen sentido; la 
segunda, en el malo. No ‘El mun-
do es aburrido; quiero evadirme’, 
sino ‘El mundo es fascinante; quie-
ro investigarlo’.” David Shields. 

Alicia Kopf, nombre artístico 
de Imma Ávalos, es una explorado-
ra. Del mundo polar y de otros 
mundos interiores, tan helados 
como el ártico. En ‘Germà de gel’ 
(L’altra editorial), Kopf nos propo-
ne un viaje en trineo y nosotros, 
lectores curiosos, nos dejamos lle-
var, sin importarnos el desgaste 
de dos días intensos de lectura. 
Sin pausas. Sin avituallamiento. 
Saltamos de un cráter en Islandia 
a una terraza de París. Del cuarto 
invadido de su niñez al incómodo 
refugio de los Pirineos. Soltamos 
lastre a medida que pasamos pági-
nas. Kilos de pudor caen a medi-
da que avanza la narración. Atra-
vesamos momentos familiares in-
cómodos, seducciones fallidas y 
juegos de miradas. La narradora 
nos mira y nosotros la miramos. 
Un juego de espejos siempre a pun-

to de romperse, como esos lagos 
helados que dudamos si pisar. El li-
bro opera como una improbable 
instalación artística en una esta-
ción de esquí. Una pieza ‘site-spe-
cific’ en un bosque nevado. Una 
carrera de esquí de fondo por la 
piel de su autora.  

“¿Querer ser artista y escrito-
ra es un suicidio?” se pregunta la 
narradora de ‘Germà de gel’. “So-
mos alquimistas”, afirma en otra 
página. “Para poder expresarse, 
uno ha de estar dispuesto a des-
truir el sentimiento para some-
terlo a la ley de la forma”, conclu-
ye en otro lugar. Alicia Kopf mon-
ta su libro como si fuera una película, 
consciente de que el sentido y la 
emoción se crean no por el conte-
nido de las imágenes individua-
les, sino por la relación de estas 
imágenes entre sí. La primera par-
te, más ensayística, nos pone en 
contexto. Asimilamos informa-
ción sin saber muy bien para qué. 
Poco a poco la investigación aca-
démica va apartándose para dejar 
paso a la investigación autobio-

gráfica, mucho más sugerente. Ha-
cia la mitad ya queda claro que te-
nemos delante un libro de viajes 
en el que la narradora ejerce de 
guía, traductora y chófer. Cerra-
mos la última página confirman-
do alguna idea aprendida: hablar 
de los otros es siempre hablar de 
uno mismo.   

La polifacética Miranda July 
no logra tan estimulantes resul-
tados en su primera novela. Qui-
zá por abusar de la ficción, siendo 
como es ella una artista que sabe 
moldear lo real y cosechar frutos 
exóticos en terrenos áridos. Para 

muestra su glorioso ‘Te elige’ (Seix 
Barral), un libro que hibrida en-
trevista, narrativa y fotografía par-
tiendo de personajes reales que 
venden objetos de segunda mano 
mediante una revista de anuncios 
clasificados. En cambio, ‘El pri-
mer hombre malo’ (Literatura 
Random House), su primera nove-
la, añade capas y capas de signifi-
cado a cosas que carecen de él. La 
Miranda novelista agota al lector, 
aunque en el proceso logre desco-
locarte con sus arrebatos: “Cuan-
do una vive sola la gente suele pen-
sar que puede quedarse unos días 

en tu casa, cuando es justo lo con-
trario: deberían ir a casa de una 
persona cuya situación sea ya caó-
tica por culpa de otras personas y 
así una más no importe.” 

La protagonista de la novela ri-
ge su vida por una serie de normas 
y rituales a cual más desconcer-
tante. El ‘carpooling’, por ejem-
plo, un método para economizar 
tareas domésticas que sería un 
buen argumento para una obra de 
Cris Blanco. Ríete tú del método 
Kondo del orden. “¿Cuánto tiem-
po inviertes en mover cosas de acá 
para allá? Antes de llevar una co-

sa muy lejos de donde está, recuer-
da que tarde o temprano vas a te-
ner que trasladarla otra vez a don-
de estaba: ¿merece la pena? ¿No 
puedes leer el libro de pie, junto a 
la estantería, con el dedo metido 
en el hueco donde lo vas a dejar? O 
mejor todavía: no lo leas.” El obje-
tivo es economizar acciones inú-
tiles. No ensuciar para no tener 
que limpiar. “Hora de cenar: pasa 
de plato. Lleva la sartén a la mesa 
y ponla encima de un posafuen-
tes. Los platos son un extra que 
puedes reservar para cuando ten-
gas invitados.” La cuarentona 
Cheryl tiene problemas. Proble-
mas sexuales, los únicos realmen-
te problemáticos. Logra resolver-
los a golpes. En este sentido, la no-
vela opera como una parodia o 
relectura en clave femenina de ‘El 
Club de la lucha’. La empresa pa-
ra la que trabaja hace vídeos de de-
fensa personal para mujeres. Cheryl 
los prueba en sus propias carnes. 
Y hasta aquí puedo leer.  

La mexicana Verónica Gerber 
también investiga. Su campo de 
acción es la dendrocronología, la 
ciencia que se ocupa de la datación 
de los anillos de crecimiento de 
los árboles. ‘Conjunto vacío’ (edi-
torial Almadía) es la narración de 

una artista visual que todo lo pien-
sa en palabras, que usa la dendro-
cronología como forma para es-
tudiar el tiempo y el espacio sin 
necesidad de subirse a un cohete 
o viajar al polo norte. A partir de los 
recuerdos de una madre que de-
saparece, de un novio que la aban-
dona y de una escritora que siem-
pre escribe el mismo libro, Ger-
ber va esbozando una narración 
salpicada con dibujos.  

“El desamor es una especie de 
enfermedad que solamente pue-
de combatirse con rutina” o “Siem-
pre estamos haciendo un dibujo 
que no alcanzamos a ver por com-
pleto”, o incluso “En el diálogo in-
terior todas las palabras regresan 
como boomerangs” son afirma-
ciones que podrían suscribir las 
tres autoras de esta nota. Son tres 
libros conectados por hilos invisi-
bles, tres procesos creativos que 
fracasan cada vez mejor en el inten-
to de desordenar el tiempo. Tres 
escritoras escultoras. La literatu-
ra amplificada se parece mucho a 
esto. 

Tres mujeres artistas escriben textos que mezclan investigación, autoficción e imágenes

«Siempre estamos 
haciendo un dibujo 
que no alcanzamos a 
ver por completo»

Artistas visuales que prefieren 
las palabras

DIBUJO  DE ALÍCIA KOPF

«Destruir el 
sentimiento para 
someterlo a la 
forma»


