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Artistas visuales que prefieren
las palabras

Tresmujeresartistas escriben textos que mezclaninvestigacion,autoficcion eimagenes

MARC CAELLAS

“Loquemeayudaaentenderaotro
ser humano es la exploracién de
laconciencia,noelalardedepres-
tidigitacién narrativa. Laprimera
es aburrida en el buen sentido; la
segunda, en el malo. No ‘El mun-
doesaburrido;quieroevadirme’,
sino ‘Elmundoes fascinante; quie-
roinvestigarlo’.” David Shields.
Alicia Kopf, nombre artistico
de Imma Avalos, esunaexplorado-
ra. Del mundo polary de otros
mundos interiores, tan helados
como eldrtico. En‘Germade gel’
(Daltraeditorial), Kopfnos propo-
ne un viaje en trineo y nosotros,
lectores curiosos, nos dejamoslle-
var, sin importarnos el desgaste
de dos dias intensos de lectura.
Sin pausas. Sin avituallamiento.
SaltamosdeuncréterenIslandia
aunaterrazade Paris. Del cuarto
invadidode sunifiezalincémodo
refugio delos Pirineos. Soltamos
lastreamedida que pasamos pagi-
nas. Kilos de pudor caen a medi-
da que avanzalanarracion. Atra-
vesamos momentos familiaresin-
cémodos, seducciones fallidas y
juegos de miradas. La narradora
nos miray nosotros la miramos.
Unjuegodeespejossiempreapun-

«Siempre estamos
haciendo un dibujo
que no alcanzamos a
ver por completo»

to de romperse, como esos lagos
helados que dudamos si pisar. E1li-
bro opera como una improbable
instalacion artistica en una esta-
ciéndeesqui. Una pieza ‘site-spe-
cific’ en un bosque nevado. Una
carrera de esqui de fondo por la
piel de suautora.

“!Querer ser artista y escrito-
raes un suicidio?” se preguntala
narradorade ‘Germadegel’. “So-
mos alquimistas”, afirmaen otra
pagina. “Para poder expresarse,
uno ha de estar dispuesto a des-
truir el sentimiento para some-
terloalaleydelaforma”,conclu-
yeenotrolugar. AliciaKopfmon-
tasulibrocomosifueraunapelicula,
consciente de que el sentidoyla
emociénsecreanno porelconte-
nido de las imagenes individua-
les, sino por la relacién de estas
imdgenesentresi. Laprimerapar-
te, mds ensayistica, nos pone en
contexto. Asimilamos informa-
cién sin saber muybien para qué.
Pocoa poco lainvestigacion aca-
démicavaapartandose paradejar
paso ala investigacion autobio-

Conquest of Loss

Conquest of Stability

gréafica,muchomadssugerente. Ha-
cialamitadyaquedaclaroquete-
nemos delante un libro de viajes
en el que la narradora ejerce de
guia, traductoray chofer. Cerra-
mos la tltima pagina confirman-
doalguna idea aprendida: hablar
delos otros es siempre hablar de
uno mismo.

La polifacética Miranda July
no logra tan estimulantes resul-
tados en su primera novela. Qui-
zaporabusardelaficcion,siendo
como es ellaunaartista que sabe
moldear lorealy cosechar frutos
exdticos enterrenos aridos. Para

muestrasuglorioso ‘Teelige’ (Seix
Barral), un libro que hibrida en-
trevista, narrativayfotografiapar-
tiendo de personajes reales que
vendenobjetos de segundamano
medianteunarevistadeanuncios
clasificados. En cambio, ‘El pri-
mer hombre malo’ (Literatura
RandomHouse),suprimeranove-
la, aflade capas y capas de signifi-
cadoacosasquecarecendeél. La
Mirandanovelistaagotaallector,
aunque enelprocesologre desco-
locarte consusarrebatos: “Cuan-
dounavive solalagente suele pen-
sar que puede quedarseunosdias

DIBUJO DE ALICIAKOPF

entucasa,cuandoesjustolocon-
trario: deberian ir a casa de una
personacuyasituacionseayacad-
ticapor culpade otras personasy
asiunamds noimporte.”
Laprotagonistadelanovelari-
gesuvidaporunaseriedenormas
yrituales a cual mas desconcer-
tante. El ‘carpooling’, por ejem-
plo, un método para economizar
tareas domésticas que seria un
buenargumentoparaunaobrade
Cris Blanco. Riete ti del método
Kondodelorden. “:Cudntotiem-
poinviertesenmover cosasdeaca
para alld? Antes de llevar una co-

samuylejosdedondeesta, recuer-
da que tarde o tempranovasate-
ner quetrasladarlaotravezadon-
de estaba: imerece la pena? éNo
puedesleerellibrode pie,juntoa
la estanteria, con el dedo metido
enelhuecodondelovasadejar? O
mejortodavia:nololeas.” Elobje-
tivo es economizaracciones inu-
tiles. No ensuciar para no tener
quelimpiar. “Horade cenar: pasa
deplato. Llevalasarténalamesa
y ponla encima de un posafuen-
tes. Los platos son un extra que
puedesreservar paracuandoten-
gas invitados.” La cuarentona
Cheryl tiene problemas. Proble-
mas sexuales,losunicosrealmen-
te problemadticos. Lograresolver-
losagolpes. Eneste sentido,lano-
vela opera como una parodia o
relecturaenclavefemeninade ‘E1
Clubdelalucha’. Laempresapa-
ralaquetrabajahacevideosdede-
fensapersonal paramujeres. Cheryl
los prueba en sus propias carnes.
Y hastaaqui puedo leer.
Lamexicana Verdnica Gerber
también investiga. Su campo de
accion esladendrocronologia, la
cienciaque seocupadeladatacién
de los anillos de crecimiento de
losdrboles. ‘Conjuntovacio’ (edi-
torial Almadia) eslanarracionde

«Destruir el
sentimiento para
someterloala
forma»

unaartistavisual quetodolopien-
saenpalabras,queusaladendro-
cronologia como forma para es-
tudiar el tiempo y el espacio sin
necesidad de subirse aun cohete
oviajaral polonorte. Apartirdelos
recuerdos de una madre que de-
saparece,deunnovioquelaaban-
donaydeunaescritoraque siem-
pre escribe el mismo libro, Ger-
ber va esbozando una narracién
salpicada con dibujos.

“Eldesamor esunaespecie de
enfermedad que solamente pue-
de combatirse conrutina”o“Siem-
pre estamos haciendo un dibujo
quenoalcanzamosaver por com-
pleto”,oincluso “Eneldidlogoin-
teriortodaslas palabrasregresan
como boomerangs” son afirma-
ciones que podrian suscribir las
tresautorasdeestanota.Sontres
libros conectados porhilosinvisi-
bles, tres procesos creativos que
fracasancadavezmejorenelinten-
to de desordenar el tiempo. Tres
escritorasescultoras. Laliteratu-
raamplificada se parece muchoa
esto.



